O Círculo da Memória

 

 

Era para ser apenas um antídoto contra a solidão. Um círculo de convivência, simples, sem pretensões acadêmicas, sem diplomas pendurados na parede. Eu, com minhas sete décadas de vida, buscava apenas companhia, vozes que preenchessem o silêncio da casa. Mas o que nasceu como remédio para mim, tornou-se bálsamo para outras.

Descobri, quase por acaso, que aquilo que fazíamos juntos tinha nome: terapia da reminiscência. Uma prática reconhecida, estudada, aplicada em grupos de idosos, que consiste em revisitar lembranças, ouvir músicas que marcaram épocas, ler histórias que se entrelaçam com a vida real, e permitir que cada memória se transforme em ponte entre passado e presente.

A teoria explica que recordar não é apenas reviver: é reorganizar a própria identidade, dar sentido ao que se viveu e ao que ainda se vive. Ao compartilhar lembranças, cada participante reafirma sua história, encontra pertencimento e fortalece laços. A memória, que poderia ser apenas um arquivo silencioso, torna-se viva, dialoga, emociona, cura.

Eu sequer sabia que existia essa tal terapia. Não inventei nada, apenas juntei pedaços de experiências adquiridas em grupos, palestras, encontros. E, sem perceber, estava aplicando com minhas companheiras de roda. O resultado? Riso, lágrimas, cumplicidade. O que começou como tentativa de suportar minha própria solidão, revelou-se como espaço de acolhimento coletivo.

Em tempos de relações líquidas, em que tudo escorre pelos dedos, decidi buscar cursos e palestras online, gratuitos, para me aprimorar. Não por vaidade, mas para melhor ajudar. Porque percebi que, ao oferecer esse espaço, não apenas encontro sentido para minha vida, mas também ajudo outras a reencontrarem o fio da própria história.

Há quem diga que quem não gera filhos ou não planta árvores é peso morto para a terra. Eu discordo. Plantar memórias também é semear. Cada lembrança compartilhada é raiz que se aprofunda, cada história contada é galho que se abre. No círculo da reminiscência, não somos peso: somos árvore frondosa, oferecendo sombra e frutos invisíveis, mas essenciais.

E assim, entre músicas antigas e histórias que se confundem com nossas próprias vidas, seguimos. Não como mortos que nada oferecem, mas como vivos que, ao recordar, continuam a dar.

A educação de quem nunca concorda

 

Há naturezas que o tempo não corrige — apenas ilumina com crueldade. São como pinturas antigas: à distância parecem harmônicas, mas, quando a luz incide em ângulo mais severo, revelam as fissuras, o escurecimento do verniz, as intenções tortas do pincel. Nela, a idade não trouxe mudança, trouxe nitidez. Ouve com compostura, inclina a cabeça em sinal de assentimento e, tão logo as vozes se dispersam, executa, com diligência silenciosa, exatamente o contrário do que foi dito.

É uma arte social de alto requinte. Não há portas batidas nem vozes exaltadas. Há apenas o gesto mínimo, quase imperceptível, de empurrar o mundo alguns centímetros na direção desejada — e, quando se dá conta, o chão já não coincide com a memória do passo anterior.

Os fatos, esses cronistas implacáveis, narraram melhor do que qualquer adjetivo o enredo que se armava.

No episódio de Tânia e Carmelita, havia um pacto. Singelo, quase doméstico: um arrendamento simbólico, legado pela falecida, que não maculava o inventário, não criava ônus, não acendia discórdias. Sustentava-se apenas na palavra — frágil como tudo que é humano, mas íntegro como poucas coisas são. Bastou, porém, uma canetada fora do combinado para que, onde antes havia acordo, surgisse um peticionamento nos autos. Talvez legítimo, talvez eficaz — mas inegavelmente dispensável. O que se podia evitar converteu-se em azedume, e o que era convivência virou contenda.

Depois veio a afronta mais dolorosa: o atropelo. Quando da morte da matriarca, fui eu quem os procurou. Disse, com a voz ainda embargada pelo luto, que não seria necessário advogado, que honraríamos o que fora pactuado. Era um gesto de fé num tempo em que tudo era ruína e instabilidade. Mas a confiança, quando encontra silêncio calculado, transmuta-se em ingenuidade — e a ingenuidade cobra juros altos.

Houve também o dia em que declarei, com a sobriedade de quem deseja apenas conservar o que ainda respira: “Não vamos mexer no que está dando certo.” Ainda assim, a conta foi aberta. Ignorar uma voz é um ato sem ruído, mas não sem consequência: não deixa marcas na superfície, porém cava rachaduras profundas na estrutura.

O episódio de Petrônio e Dalila… esse prescinde de exegese. Há fatos que se explicam por si mesmos, como portas que se fecham sem estardalhaço, mas com definitivo estalo interior.

Você começa dizendo: “Creio que você há de concordar…”. Mas nunca foi a concordância o cerne da questão. O nó está na duplicidade: na concordância de fachada e na decisão subterrânea. A organização é nossa, afirmamos. Quatro pessoas, dois desígnios comuns: receber o que é de direito e manter distância de você. Um paradoxo melancólico, porém honesto. Não articularei novos caminhos, pois conheço o desfecho: o mesmo semblante de quem confiou e terminou com o olhar oco de quem foi passado para trás.

Processos têm ritos. Processos litigiosos têm feridas. Acatamos, contestamos, sempre sob orientação jurídica, sempre buscando o mal menor para todos. Antes do despacho do juiz e da manifestação da promotoria acerca do pedido de avaliação e venda do imóvel, tudo é conjectura. E conjectura não paga boleto, não encerra herança, não recompõe confiança dilapidada.

O concreto, agora, é a regularização da fábrica. Isso precisa acontecer. É oneroso, é moroso, é burocrático — e independe de opiniões ou humores. O certo não é o que se acha; o certo é o que a lei determina. Quem define o rumo não é a vontade pessoal, mas o advogado, o contador.

Hoje pedimos apenas o que nos assiste por direito: conhecer a real situação do capital de giro e do caixa da empresa. Não é provocação, é obrigação de quem administra e prerrogativa de todos os sócios minoritários. Obstar isso é manufaturar conflitos desnecessários. Não carecemos de mais um peticionamento para o que deveria ser simples e transparente.

Se não atrapalhar, já estará prestando grande auxílio.

Lidamos com uma fábrica de muitos donos. Isso não comporta achismos nem jogos de força. Ou se faz o correto, no tempo correto, ou todos pereceremos antes de alcançar o desfecho — sem jamais usufruir do que ajudamos a erguer com trabalho árduo e economia severa.

E há ainda os detalhes, esses delatores sutis da desordem moral. Se deseja celeridade, averbe o divórcio. No dia em que precisei de sua certidão, ela não estava atualizada. Passou despercebido por se tratar da prefeitura. Mas nos autos, você figura como divorciada. Até os papéis sentem quando algo está fora do lugar.

Ao fim, a maior decepção não é o conflito. É a sua etiqueta. É a elegância com que se ignora o outro. É a cortesia que mascara a decisão já tomada. É ouvir, concordar… e seguir só, deixando atrás de si um rastro de gente que acreditou caminhar em conjunto.

 

A vida que me chama e eu finjo não ouvir

 

A frase está anotada, não em papel — papel exige gesto — mas na cabeça. E gesto é coisa rara. Repito como quem reza sem fé, esperando que a repetição se torne movimento. Mas ela volta, intacta, como se tivesse medo de descer para o corpo.

Aprendi cedo a ser discreta. A invisibilidade é uma arte que se pratica com rigor: não incomodar, não ocupar espaço demais, não pedir. É uma forma segura de continuar viva. Só que continuar viva não é o mesmo que viver.

Na pandemia, o mundo se recolheu. Eu também. Septuagenária, fiquei um ano dentro de casa. Nenhum irmão, nenhum sobrinho. Apenas o síndico e Dona Israélia, a porteira, confirmavam que eu ainda existia. O silêncio foi tão absoluto que parecia uma prova: não sou nada para ninguém.

Hoje, a luta não é contra a falta de oportunidades. É contra elas. Elas me chamam e eu recuso. O celular me anestesia por seis horas seguidas. A biblioteca está ao lado, mas não entro. As aulas de ginástica são gratuitas, mas não vou. Tenho tempo, internet, desejo antigo de aprender outro idioma — e não tenho gesto.

Critico os outros porque o movimento deles me fere. Odeio gente mal arrumada, talvez porque eu mesma saiba que abandono também é uma forma de desleixo, só que invisível.

O corpo melhorou um pouco com vitaminas. A alma, não. Porque o problema não está no ferro. Está no vínculo.

E vínculo não se compra em farmácia. Ele se constrói no olhar, no gesto mínimo, no testemunho de que alguém nos vê. Talvez seja isso: ser vista. Nem que seja por dez minutos na biblioteca, ou por três linhas escritas sobre o dia.

Não é sobre vencer a apatia. É sobre não deixar que ela decida tudo sozinha.

E, apesar de tudo, ainda estou aqui. Isso, por si só, já é uma forma de resistência.

 

Quando cuidar dos outros é mais fácil do que cuidar de si

 

2026 chegou cercado de promessas. Para a numerologia, é ano um: tempo de começos, de sementes lançadas ao solo que hão de frutificar ao longo de nove anos. Para a tradição chinesa, é o ano do Cavalo de Fogo, símbolo do movimento, da marcha firme, do galope decidido — seja no compasso elegante de um mangalarga, seja na velocidade explosiva de um quarto de milha.

Mas, como acontece há décadas, o projeto pessoal para o novo ano permanece inalterado. Não envolve dinheiro, títulos acadêmicos ou grandes conquistas. É mais simples — e, paradoxalmente, mais difícil: manter a casa limpa e organizada.

A protagonista desta crônica vive em meio à sujeira e à desordem. Não convida ninguém para um café rápido; teme o constrangimento, o olhar de reprovação, o nojo silencioso. Usa sapatos fechados para esconder os pés descuidados, unhas longas e sujas, enquanto, da cintura para cima, faz questão de estar limpa, perfumada, socialmente apresentável. A imagem pública está preservada; o espaço íntimo, não.

Ela sabe o que deseja. Tem clareza mental. Quer uma casa limpa, livros lidos, comida fresca no prato, rotina minimamente saudável. Tempo, ela tem. O que falta não é conhecimento nem oportunidade — é disposição. Arroz frio substitui refeições quentes. Pão seco ocupa o lugar de um ovo simples, enquanto alimentos estragam na geladeira. Vai à ginástica, mas sem esforço suficiente para gerar resultado. O posto de saúde oferece atendimento gratuito, mas ela não vai. Compra vitaminas e esquece de tomar.

O quadro não é raro — e tampouco é preguiça, como muitos insistem em rotular.

Na psicologia, esse fenômeno é amplamente estudado e recebe diferentes nomes conforme a abordagem. Uma das chaves explicativas é a dissociação entre intenção e ação, comum em quadros de depressão leve, distimia e transtornos relacionados à motivação. A pessoa sabe o que deve fazer, deseja fazer, mas não consegue iniciar ou sustentar o comportamento. A energia psíquica está comprometida.

Na psiquiatria, fala-se em anergia, abulia ou anedonia comportamental — estados em que o corpo obedece, mas a vontade não comparece. Não se trata de tristeza constante, mas de um esvaziamento silencioso da capacidade de agir em benefício próprio.

Há ainda um fator emocional decisivo: cuidar dos outros exige menos confronto interno do que cuidar de si. Resolver a vida alheia oferece sensação imediata de utilidade, pertencimento e controle. Olhar para a própria casa, o próprio corpo, os próprios sonhos exige encarar frustrações antigas, culpas acumuladas e a dolorosa sensação de tempo perdido. É mais confortável orientar do que agir; comentar do que transformar.

Esse comportamento também se associa ao chamado autoboicote, um mecanismo inconsciente de proteção. Ao não começar, a pessoa evita a possibilidade de falhar. Enquanto o sonho permanece no campo da intenção, ele ainda é perfeito. Ao agir, ele se torna vulnerável.

A protagonista reconhece, com lucidez desconcertante, aquilo que mais a incomoda: “Sou boa para xeretar a vida dos outros, tenho solução para tudo, mas não resolvo nada da minha.” Essa percepção não é fraqueza — é ponto de partida.

Neste ano auspicioso, ela deseja construir algo concreto: participar de grupos de convivência, cuidar da casa, do corpo, das relações. Quer deixar um legado simples e raro — o de alguém fácil de conviver, presente nas horas de necessidade, prova viva de que a idade não impede novos começos. Quer, finalmente, escrever o romance sonhado desde a infância, registrar as histórias colhidas pelos caminhos, transformar escuta em palavra.

A semente está escolhida. O solo, preparado. Falta o gesto inicial.

A psicologia comportamental ensina algo tão simples quanto desconcertante: a motivação não precede a ação — ela nasce dela. Não se espera vontade para agir; age-se para que a vontade apareça. Um prato lavado hoje. Um ovo frito amanhã. Um passo curto, repetido, sem heroísmo.

E você, caro leitor, que talvez se reconheça nessas linhas, tem alguma sugestão para romper o ciclo da procrastinação e praticar um dos ensinamentos mais antigos — e mais difíceis — da vida adulta?

Porque, no fim das contas, o cavalo só entra em movimento quando alguém decide soltar as rédeas.

Herança, casamento tardio e os limites da meação

Casos de disputas sucessórias envolvendo casamentos celebrados na velhice tornaram-se cada vez mais frequentes nos tribunais brasileiros. Em muitos deles, o conflito ultrapassa o campo patrimonial e revela situações de vulnerabilidade, desequilíbrio relacional e uso estratégico do sistema judicial.

O exemplo é recorrente: um profissional liberal, já idoso, viúvo, constrói patrimônio ao longo da vida — muitas vezes em conjunto com a primeira esposa — e decide contrair novo matrimônio em idade avançada. Após o falecimento, instaura-se o litígio entre herdeiros necessários e o cônjuge sobrevivente, que busca ampliar o alcance da meação, ainda que os bens tenham sido adquiridos anteriormente ao novo casamento.

Do ponto de vista jurídico, a questão é clara. Nos termos do Código Civil, a meação somente incide sobre bens adquiridos onerosamente na constância do casamento, conforme o regime de bens adotado. Patrimônio particular, constituído antes da união, não se comunica. Ainda assim, a prática forense demonstra que a discussão raramente é simples, sobretudo quando acompanhada de disputas emocionais e estratégias protelatórias.

Há também um aspecto sensível, muitas vezes negligenciado: a proteção do idoso. O ordenamento jurídico brasileiro, por meio do Estatuto do Idoso e da própria evolução da jurisprudência, busca coibir abusos patrimoniais em relações conjugais assimétricas, especialmente quando há indícios de dependência emocional, manipulação ou exploração econômica.

Não se trata de negar direitos ao cônjuge sobrevivente, mas de reconhecer que igualdade formal não significa, necessariamente, justiça material. A lei não pode servir de instrumento para legitimar o enriquecimento sem causa ou a dilapidação de patrimônio construído ao longo de décadas por quem efetivamente trabalhou e contribuiu.

Outro ponto que merece reflexão é o impacto dessas disputas sobre os herdeiros necessários. Filhos que acompanharam o esforço dos pais, que contribuíram direta ou indiretamente para a preservação do patrimônio e que, muitas vezes, arcam com a manutenção de bens litigiosos enquanto os recursos permanecem bloqueados, acabam penalizados pela morosidade processual.

Quando o conflito se agrava e alcança a esfera da saúde mental, o Judiciário é chamado a intervir não apenas para partilhar bens, mas para preservar a dignidade das pessoas envolvidas. A interdição, ainda que medida extrema, pode tornar-se necessária quando há incapacidade de gestão da própria vida civil, produzindo efeitos diretos, inclusive, sobre o direito real de habitação.

Esses casos revelam uma realidade incômoda: a Justiça nem sempre acompanha o tempo da vida. Recursos, embargos e apelações prolongam litígios enquanto o patrimônio se deteriora e os vínculos familiares se rompem de forma irreversível.

A reflexão que se impõe vai além do caso concreto. É preciso compreender que trabalho, economia, contribuição previdenciária e planejamento sucessório são pilares de uma velhice digna. Casamentos tardios exigem cautela jurídica, transparência patrimonial e, sobretudo, responsabilidade ética.

O Direito das Sucessões não pode ser reduzido a uma disputa de números. Ele existe para proteger pessoas, evitar abusos e assegurar que a lei seja aplicada com equidade, não apenas com formalismo.

Por que o abandono de filhotes fêmeas é tão comum?

 

Difícil é ser fêmea. E é irônico pensar nisso. Afinal, é a fêmea que carrega em seu ventre a semente da vida, que oferece alimento, abrigo e segurança ao novo ser. É ela quem sustenta o ciclo da sobrevivência, mesmo em um mundo hostil, onde muitas vezes a regra é dura: para que um viva, outro precisa morrer.

Mas, apesar de tudo isso, o valor da fêmea raramente é reconhecido. E não falo apenas da espécie humana.

Meu irmão, por exemplo, tem uma chácara na periferia. Um espaço que deveria ser de paz, mas que se transformou em refúgio forçado para dezenas de vidas abandonadas. Gatinhas, cachorrinhas, coelhinhas — todas fêmeas. Hoje, ele cuida de trinta gatas, dez cachorras e cinco coelhinhas, todas castradas. Um gesto de amor, mas também de resistência.

Você pode pensar: “Com um muro alto, o problema acabou.” Não. O abandono continua. Pessoas deixam filhotes em sacos amarrados, sem água, sem comida, sem chance. Filhotes são incapazes, dependem da mãe para aprender a caçar, para sobreviver. E, ainda assim, são descartados como se fossem objetos.

As denúncias aos órgãos competentes pouco resolvem. As ONGs, muitas vezes, pedem doações, mas não têm vagas ou voluntários. E então, meu irmão precisou tomar medidas drásticas: câmeras, placas iluminadas, avisos de que abandono é crime. Mas nem isso detém quem age com crueldade.

O mais revoltante é saber que a Prefeitura oferece castração gratuita três vezes ao ano. O problema não é a falta de recursos, mas a falta de responsabilidade. Cuidar de um animal recém-operado exige atenção, carinho, tempo. E muitos preferem se livrar do “incômodo” em vez de assumir o compromisso.

E aqui eu pergunto a você, leitor: até quando vamos fechar os olhos para essa realidade? Até quando o abandono será tratado como algo menor, quando na verdade é reflexo de uma sociedade que ainda não aprendeu a respeitar a vida em todas as suas formas?

Cidade Sem Hotel

 

Cheguei de ônibus a uma cidade que não me devia nada e à qual eu não devia explicações. Palestra. O nome soava antigo demais para uma cidade pequena, dessas que cabem numa tarde. Não lembrava por que tinha ido, nem quando decidira ir. Só estava lá — e isso parecia bastar ao mundo.

A rodoviária não se deixava encontrar. Caminhei como quem anda dentro de um pensamento confuso, dobrando esquinas que não levavam a lugar algum. Perguntava, mas as respostas vinham vagas, como se ninguém quisesse ser responsável pelo meu retorno. Hotel também não havia. Na cidade, aparentemente, ninguém dormia fora de casa. Ou ninguém descansava.

Era noite quando aceitei o abrigo. Não por confiança — por cansaço. A loja cheirava a coisa usada, a promessa velha. O casal falava baixo, como quem já decidiu tudo antes. Estenderam colchões no chão, com a naturalidade de quem já fez aquilo outras vezes. Dormiam ali. Viviam ali. Eu me encaixei como mais um objeto deslocado.

Deitei. E foi no instante em que o corpo começou a ceder que ouvi a verdade atravessar o ar.

O homem falava ao telefone como quem negocia mercadoria. Voz prática, sem hesitação. Um cliente, uma mulher, dinheiro. Sem camisinha. Sem rodeios. Sem alma. A mulher era eu — embora ele não tivesse dito meu nome. Não precisava. Em Palestra, mulheres perdidas não têm nome; têm utilidade.

O medo não veio em grito. Veio em silêncio. Um medo lúcido, desses que não paralisa — esclarece. Pensei em falar. Pensei em levantar. Pensei em fugir. Pensei em todas as vezes em que aceitei ficar porque era tarde demais para procurar saída.

Acordei antes do desfecho. Como quem escapa por um triz daquilo que já conhece bem demais.

Há sonhos que não inventam monstros. Apenas organizam os reais. Esse não falava de sexo, mas de atravessamentos. De lugares onde não há hotel porque descanso é um luxo. De cidades onde a hospitalidade cobra o corpo. De noites em que o perigo veste o disfarce da ajuda.

Desde então, desconfio mais do abrigo fácil. E aprendi: quando não há rodoviária, não é porque o mapa falha — é porque alguém espera que você fique.

E ficar, às vezes, custa caro demais.