A voz de minha mãe

Havia um silêncio bordado de lembranças naquela tarde em que o vento soprou diferente. Não era apenas o balançar das árvores ou o farfalhar das folhas secas na calçada. Havia algo ali — algo delicado, quase imperceptível — que me chamava sem urgência, como quem sussurra segredos antigos aos ouvidos do tempo.

Foi então que eu ouvi.

Uma voz no vento. Suave, distante, feita de bruma e melodia. Ela vinha como um sopro vindo do mar, carregando histórias que nunca foram ditas, mas que sempre habitaram dentro de mim. Era uma canção sem letra, um murmúrio que lembrava infância e ausência, uma ternura que não se explicava — só se sentia.

Lembrei-me de quando minha mãe cantarolava distraída na cozinha, sem saber que sua voz trançava afetos no ar. As janelas abertas, o sol desenhando sombras nas paredes, o rádio tocando Leila Pinheiro com aquela suavidade que parecia conversar com o vento. Era como se a própria casa respirasse a música, como se cada canto soubesse guardar os ecos de um amor que ainda não tinha nome.

Hoje, tantos anos depois, essa mesma voz volta com o vento. Não sei se é lembrança, imaginação ou presença. Talvez seja tudo isso junto. Uma saudade que não dói, mas embriaga. Uma memória que não pede explicações — apenas companhia.

A música falava de silêncio, de ausências que não se explicam, de espaços deixados por alguém que partiu, mas não foi embora de verdade. E naquele momento, entendi: certas vozes nunca desaparecem. Elas se escondem no som das conchas, no assobio das esquinas, na brisa que vem ao entardecer. Elas voltam sempre que o coração se abre ao sutil.

Fechei os olhos, e por um instante, fui outra vez aquela criança encostada na varanda, ouvindo o mundo como quem escuta uma promessa. A voz continuava ali, dançando entre as folhas, misturada ao cheiro da terra molhada, ao tempo que passou devagar.

Era ela. Era sempre ela.

Uma voz no vento. Um amor que nunca partiu. Uma canção feita de silêncio, espera e eternidade.

Voz no vento

Havia um silêncio bordado de lembranças naquela tarde em que o vento soprou diferente. Não era um vento qualquer — vinha de longe, com cheiro de sal, de saudade antiga, de promessas que nunca se desfazem. E, dentro dele, vinha uma voz.

Era suave, quase imperceptível, mas pulsava no ar como se fosse música. Uma voz no vento, que me chamava sem dizer meu nome, que me encontrava mesmo sem me ver. Veio de repente, entre as folhas da mangueira do quintal antigo, onde minha infância ainda corria descalça, e os passarinhos aprendiam a cantar com a mesma delicadeza com que o mundo me ensinava a sonhar.

Fechei os olhos.

E foi então que a memória me tocou com dedos de brisa: a sala onde minha mãe ouvia discos de vinil nas manhãs de domingo, a voz da Leila — clara, inteira, como se cantasse para as paredes do tempo — ecoando suave entre o cheiro do café e o barulho das folhas lá fora. Naquela época, eu não sabia o que era saudade. Mas hoje entendo: ela começa assim, como um som que o vento traz e que o coração reconhece antes da razão.

Aquela voz, escondida entre as frestas dos dias, não era apenas lembrança. Era presença. Era promessa de que tudo o que um dia foi bonito permanece. Mudado, talvez. Mais distante, talvez. Mas ainda vivo. Como aquela música. Como aquele amor que não se diz, mas que se sente no fundo do peito, mesmo quando tudo parece silêncio.

Voltei a caminhar devagar. O vento ainda soprava, leve. E lá, entre uma esquina e outra do tempo, ela continuava: a voz no vento. Uma canção que não termina. Um afeto que não se apaga. Um sussurro que me lembra: estou aqui, mesmo quando você pensa que não há mais nada.

Sob o Céu de Junho

 

O mês de junho chegou com seus ventos perfumados de promessas e memórias. Nas manhãs ainda frescas, as filhas de dona Clarice — já crescidas, mas ainda fiéis aos ensinamentos da mãe — sentiam no coração o peso de uma audiência que se aproximava.

O pai, agora viúvo há alguns anos, havia reconstruído parte da vida com uma mulher de gênio difícil, cuja doçura era mais encenação do que afeto. Madrasta por título e por destino, essa mulher agora pleiteava na justiça algo que não lhe cabia: bens construídos muito antes de seu tempo, frutos de um amor antigo, sagrado e vivido lado a lado por Clarice e seu marido.

À sombra dessa ameaça, as irmãs se uniram em silêncio e fé. Acenderam velas para Santo Antônio, que conhece os corações e sabe unir o que é justo. Prepararam uma pequena fogueira no quintal, como símbolo da proteção de São João, pedindo que a verdade brilhasse mais forte do que qualquer mentira. E sob a imagem de São Pedro, deixaram uma chave de casa, pedindo que ele mantivesse trancado o que não devia ser tomado.

Mas não rezaram apenas aos santos. Em segredo, uma delas — a mais velha, que amava histórias antigas — voltou os olhos aos céus e sussurrou o nome de Juno, deusa antiga, rainha dos laços legítimos. Pediu-lhe que protegesse o que fora construído com amor e dignidade, que guardasse a memória da mãe como se guarda um altar.

E assim, entre a tensão da audiência marcada e a fé que não se dobra, as herdeiras se fortaleceram.

No dia do julgamento, o céu estava limpo. A juíza — mulher firme e de olhos atentos — ouviu os argumentos de todos. Mas havia algo além das palavras. Era como se o próprio mês de junho soprasse sobre aquele tribunal o peso da verdade.

Ao final, a justiça se fez.

Não com gritos, mas com a serenidade de quem carrega a fé nos santos e nas deusas que protegem os que amam com verdade.

E quando saíram da sala, as irmãs sorriram.

Junho havia começado.

E com ele, a certeza de que nem todo mal vence quando o coração está em paz com a justiça.

A Invisibilidade Aprendida

 

“Engole o choro”, dizia com raiva a mãe da menina. “É melhor fechar essa matraca.”

Um nó se formava na garganta da criança. Suas faces ficavam vermelhas como uma lua de sangue, os olhos voltavam-se para o chão, e o desejo de ser tragada pela terra tomava conta de seu corpo pequeno e paralisado. Queria desaparecer para que nenhuma palavra escapasse de sua boca, nem lágrima alguma de seus olhos. “Você tem que agradecer por ter uma mãe que se preocupa com você” – era essa a justificativa para a brutalidade cotidiana.

Durante a infância, ela sofreu violência física e psicológica. Naquela época, ainda era comum que os responsáveis impusessem castigos físicos aos filhos. Dizia-se entre as mulheres mais velhas que “pecado de criança não é absolvido pelo padre, mas pela varinha de bambu”. Todos os adultos ao redor acreditavam nisso. Os assuntos nas escolas, especialmente às segundas-feiras, giravam em torno das surras do fim de semana.

Era difícil lembrar qual havia sido a pior surra. Eram tantas, com tamanha frequência e quase sempre por motivos fúteis — muitas vezes, por mentiras do irmão, o “queridinho da mamãe”, que sempre tinha razão aos olhos da mãe. Ela nunca quis ouvir a outra versão dos fatos. O estalido do chicote podia ser ouvido por toda a casa, mas ninguém jamais veio socorrê-la. A pele da menina estava constantemente marcada pelas chicotadas, recebendo novos golpes antes mesmo de os vergões antigos desaparecerem.

Com o distanciamento do tempo, e o olhar já adulto, aquela criança de outrora compreendeu que fora o saco de pancadas da mãe — um lugar onde se descarregavam mágoas, frustrações e a covardia de não exigir do pai a vida digna que acreditava merecer. Até meados do século XX, era assim que se ensinavam regras sociais às crianças. Com exceção dos filhos preferidos, todos os demais eram impiedosamente punidos por aqueles que um dia prometeram, no altar, cuidar dos filhos confiados por Deus.

Ela não tinha memória de uma surra justa. Jamais cometera faltas graves: nunca ateou fogo à casa, nunca soltou o gado, nem agrediu irmãos ou maltratou animais. Era uma filha obediente, cumpria com suas obrigações desde tenra idade, mesmo cansada, sendo injustamente rotulada como preguiçosa. Apanhava por motivos insignificantes: por não ouvir quando era chamada, por derramar um pouco de água do balde, por descansar alguns minutos ou por fofocas do irmão, que a via como uma criada a seu serviço.

Com o passar dos anos, ela aprendeu a se tornar invisível. Acordava com o canto do galo e realizava todas as tarefas antes que a mãe acordasse, tentando evitar ser lembrada. A invisibilidade era sua fortaleza contra a fúria materna. No entanto, esse esforço constante deixou marcas profundas que influenciaram sua vida pessoal e profissional.

A repetição de engolir o choro e seguir adiante moldou uma mulher servil, incapaz de expressar suas opiniões. Sempre preferia o silêncio, mesmo quando tinha algo importante a dizer. No campo pessoal, nunca conseguiu aprofundar amizades, temendo reviver os tempos de exploração. Desconfiava das pessoas. Nunca manteve um namoro por mais de seis meses. Profissionalmente, apesar de investir em cursos e formações, jamais foi promovida. Era a funcionária invisível: cumpria prazos, fazia tudo corretamente, mas sem inovar — do primeiro dia de trabalho até a aposentadoria.

Ela dizia a si mesma que só teve duas grandes alegrias na vida: o dia em que conseguiu o primeiro emprego e o dia em que assinou sua aposentadoria. Neste último, acreditou ingenuamente que enfim seria livre para ser feliz. Mudou-se para outro estado sem avisar ninguém. Ninguém notou sua ausência.

Determinada a sair da invisibilidade, traçou uma nova estratégia para encontrar pessoas interessantes. Sabia que gente de bem frequentava igrejas, academias, bibliotecas, espaços culturais e pizzarias. E a estratégia funcionou. Em uma das primeiras missas que assistiu, foi anunciado um curso gratuito voltado para a formação de mulheres e fortalecimento do conhecimento sobre seus direitos. Sem hesitar, anotou os dados e compareceu à aula inaugural.

Lá, uma professora universitária falou sobre as barreiras enfrentadas pelas mulheres no mercado de trabalho e a discriminação persistente, mesmo em plena Era da Comunicação. A mulher ficou chocada. Percebeu que aquilo que vivera na infância não era uma exclusividade de seu vilarejo atrasado — era uma realidade nacional. E pior: ainda havia exploração da mão de obra infantil, algo que ela própria conhecera de perto.

As aulas seguiram com temas importantes, legislações, palestras, direitos. Mas a mudança de comportamento era lenta e dolorosa. Nem mesmo a rede de apoio entre mulheres foi suficiente para que ela abandonasse o hábito da invisibilidade. Entrava calada, sentava-se na última carteira, não participava. Saía calada, sequer pedia carona nos dias de chuva. O círculo de amizades que esperava construir não se formou.

Porém, ela alcançou uma nova consciência: os traumas da infância eram profundos e, sem ajuda profissional, poderiam acompanhar uma vítima até o fim da vida.

 

Fantasma na poeira

 

O coração ainda martelava no peito quando recuou um passo, a mão vacilando na maçaneta da porta da sacada. O sol poente tingia o céu de tons alaranjados, mas a luz difusa não era suficiente para dissipar o arrepio que lhe subia pela espinha.

Ali, bem diante de seus olhos, desenhado na poeira acumulada no chão, estava um espectro. O contorno era preciso: olhos ocos, boca aberta num silencioso grito. Um fantasma... ou um aviso?

O pensamento veio antes da razão. Quem teria feito aquilo? Seria apenas uma brincadeira? Mas não havia pegadas. Nenhum sinal de que mãos humanas haviam traçado aquele perfil. Apenas o vento...

Ah, o vento! Esse viajante invisível que percorre o mundo sem descanso, que conhece os segredos mais profundos da Terra e dos homens. Ele sopra sobre montanhas, atravessa oceanos, dança entre árvores. Mas também sussurra enigmas, escreve mensagens que poucos ousam decifrar.

Engoliu seco. Por um instante, imaginou que o próprio Éolo, deus dos ventos, tivesse soprado suavemente até formar aquele espectro sobre o chão esquecido da sacada. O que queria dizer? Seria um simples capricho da brisa? Ou um suspiro de algo que vagava entre mundos, preso na poeira do tempo?

Fechou os olhos. Um frio distinto percorreu seu corpo, não vindo da brisa, mas da dúvida. Quando tornou a abrir, o fantasma ainda estava lá, imóvel, esperando por uma resposta.

Mas... qual seria?

Deixe  nos comentários a sua opinião a respeito deste fenômeno.

Entre Passos e Memórias

 

 

As tardes de terça-feira carregavam sempre o mesmo roteiro para Helena: almoçar sozinha, vestir roupas confortáveis e caminhar lentamente até o centro comunitário do bairro. Lá, a aula de dança para a terceira idade acontecia religiosamente — e, para ela, religiosamente também era a frequência. Mesmo quando a vontade era nenhuma, mesmo quando o corpo reclamava, ela comparecia.

Não era exatamente o que se podia chamar de prazer. A aula era cansativa, e o entusiasmo das colegas mais animadas a deixava, muitas vezes, ainda mais exausta. Mas havia uma verdade que Helena não podia ignorar: o movimento era o que a mantinha viva. E isso, a professora fazia questão de lembrar toda semana.

"Movimento é resistência, meninas!", dizia com o brilho dos jovens nos olhos. "A gente não para de dançar porque envelhece. A gente envelhece porque para de dançar."

Helena sorria discretamente diante da insistência daquela mulher tão cheia de energia, e às vezes se perguntava de onde vinham tanta motivação e tanta fé. Era como se ela desafiasse o próprio tempo a cada passo de bolero.

Mas nem mesmo a coreografia animada conseguia disfarçar a ausência que Helena sentia. Faltava algo. Ou melhor, alguém. Um par. Um homem.

Não que fosse impossível — mas nos últimos anos, encontrar um companheiro se tornara um luxo. “Mais difícil que comprar um colar de diamantes”, costumava brincar, entre risos suaves e um olhar perdido.

A presença masculina, ainda que rara, fazia falta. Ela sentia falta da troca de energia, do olhar cruzado no compasso certo, da firmeza que equilibrava o giro de uma valsa. Yin e Yang, ela pensava, como se sua dança estivesse sempre incompleta.

Naquela terça-feira, porém, o destino resolveu mudar o roteiro.

Ela já estava na sala quando uma voz a chamou pelo nome.

"Helena?"

Virou-se, surpresa. Uma senhora de cabelos grisalhos e rosto marcado pelos anos a observava com ternura. Os olhos eram claros, levemente marejados.

"Desculpe... você é a filha da Dona Lia, não é?"

Helena franziu a testa, sem entender. "Sou... mas... como sabe disso?"

A mulher sorriu, e seus olhos se iluminaram como se tivessem encontrado algo que procuravam havia muito tempo.

"Eu sou a Cecília. Fomos vizinhas. Brincávamos no quintal lá da rua das Laranjeiras. Você não deve lembrar, era tão pequena... Mas eu nunca esqueci de você. Sua mãe era minha amiga."

Helena piscou, tentando resgatar qualquer lembrança daquele nome. Cecília... Rua das Laranjeiras... um balanço de madeira pendurado no galho de uma mangueira... o cheiro doce de goiaba madura...

"Você... é a Ceci?", sussurrou, como se a memória tivesse finalmente desabrochado. "Aquela menina que fazia bonecas de sabugo de milho?"

"Essa mesma!", riu Cecília. "E você era a danadinha que sempre caía da bicicleta e dizia que não doía."

Helena levou a mão à boca, emocionada. "Meu Deus... eu nem lembrava mais..."

"Mas você lembra da sua mãe, não é?" perguntou Cecília, mais suave agora. "Você tem o jeito dela. O modo de falar. Até o olhar quando está pensativa... é igualzinho."

Helena não conseguiu conter as lágrimas. Sentou-se no banco ao lado, como quem precisa de apoio para o peso das lembranças.

"Minha mãe partiu há muitos anos... E às vezes sinto que estou me esquecendo dela, sabe? Mas... dizem que eu sou muito parecida com ela."

"É mais que parecida. Você a carrega", disse Cecília, apertando-lhe a mão com delicadeza. "Hoje, quando te vi entrando, meu coração disparou. Era como se eu estivesse vendo a Lia outra vez."

O tempo, ali naquele salão de dança, pareceu parar. A música tocava ao fundo, as demais senhoras seguiam os passos da professora, mas para elas, o mundo havia virado lembrança.

Conversaram até o fim da aula, sem se importar em ter perdido os passos. Recordaram as brincadeiras de infância, os vizinhos, as festas juninas da rua. Lembraram da mãe de Helena, das roupas floridas, da risada forte e do cheiro de bolo de fubá que sempre vinha da cozinha. Cada memória parecia um presente entregue com cuidado, embrulhado com saudade.

"Você não sabe o quanto me fez bem hoje", disse Helena, enquanto caminhavam juntas até a saída. "É como se uma parte de mim, esquecida lá atrás, tivesse voltado para o presente."

"Reencontros assim são raros, minha querida", respondeu Cecília, com um sorriso sereno. "Agora que nos achamos de novo, não vamos mais nos perder."

Ao chegar em casa, Helena sentou-se à mesa da cozinha e ficou ali, em silêncio. Tocou os próprios cabelos, lembrando da mãe. Sorriu. Chorou. E sentiu uma pontada de esperança — algo que não sentia há muito tempo.

Ela sabia que a velhice traz perdas inevitáveis. Mas reencontros... esses vinham como bênçãos tardias. E ela queria mais. Queria reencontrar outras pessoas, reviver outras histórias. Formar um círculo de amizade verdadeiro, que resistisse aos anos e ao esquecimento.

Porque no fim das contas, era isso que importava: os passos que damos juntos, e as memórias que carregamos com amor.

 

O Patinho da Estrada de Minas

 

Havia uma tarde morna e silenciosa se derramando sobre as estradas sinuosas de Minas Gerais. O céu, coberto por nuvens suaves, tingia os morros de um dourado melancólico, daqueles que fazem o coração desacelerar para escutar melhor a alma. Eu dirigia devagar, sem pressa de chegar, porque há dias em que o destino pouco importa — o que vale é o caminho.

Foi então que, numa curva qualquer, entre o cheiro de capim fresco e o canto distante de um sabiá, a vi. Uma pata. Caminhava com dignidade maternal, escoltada por seus pequenos, já não tão pequenos assim — patinhos adolescentes, em fila desajeitada, como jovens aprendendo o compasso da vida.

Sorri. A cena era comum por ali, mas algo chamou minha atenção: entre os patinhos de plumagem clara, havia um diferente. Suas penas eram castanhas, densas, e o pescoço, mais curto do que o dos demais. Era evidente: ele não se tornaria um cisne. Não havia nesse destino nenhum encanto de conto de fadas, apenas a verdade suave da natureza.

Mas foi ali que meu coração vacilou. Quem era aquele patinho? De onde viera?

A mente, guiada pelo coração, começou a costurar possibilidades. Talvez ele fosse descendente de uma linhagem antiga de patos domésticos, esquecida pelas gerações, perdido no tempo como uma memória que insiste em permanecer. Ou, quem sabe, fosse selvagem — fruto de uma história de entrega silenciosa.

Imaginá-lo como o protagonista de uma pequena epopeia me enterneceu. Pude ver, com os olhos da alma, uma mãe pata de olhos tristes, escondida entre as folhagens, depositando seu ovo no ninho de outra, na esperança de que seu filho tivesse uma chance — não de ser igual, mas de ser amado.

E aquela outra pata, sem entender muito, talvez apenas sentindo o chamado da vida, acolheu o ovo entre os seus. Não questionou. Apenas aqueceu. Apenas esperou. E, ao nascer, o tratou como seu. Porque amor, às vezes, é isso: aceitar o diferente e protegê-lo como se fosse parte do próprio coração.

Fiquei ali, com o carro parado e o pensamento longe, até que a pequena família se perdeu entre os capins altos da beira da estrada. Levei comigo uma cena singela, mas que carregava um mundo dentro.

Se alguém souber de que espécie era aquele patinho, ou se essa história tem um nome na biologia, que me diga. Mas, se não souberem, tudo bem. Talvez seja melhor assim. Porque algumas histórias não precisam ser explicadas. Basta que sejam sentidas.